Елена Побийголод

Из-под морока

Специфический образ России в стихах русских поэтов

Традиция олицетворения России прочно укоренена в русской поэзии, и прослеживается вплоть до начала упо­треб­ле­ния термина «Россия» (1721) вместе и вместо термина «Русь». Напомним, что в русском языке эти два слова счи­та­ют­ся пол­ны­ми синонимами, этот факт зафиксирован в русских словарях и нередко проявляет себя в художественных про­из­ве­де­ни­ях. К примеру, вот словарное гнездо из наиновейшего «Словаря синонимов» (В.Н.Тришин, 2013):

великороссия, гардарика, матушка-русь, московия, россия, русь.

А вот - «Реквием» (1940) А.Ахматовой, в котором город с названием Ленинград расположен в стране под названием Русь:

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград...

Звёзды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных «марусь».

Возвращаясь к персонифицированной России: обычно это победительное, торжествующее и грозно-веселое «су­ще­ство» (см. произведения В.Тредиаковского, А.Кантемира, М.Ломоносова, А.Сумарокова, М.Хераскова, Г.Державина, А.Пушкина, далее вез­де). Вот, на­при­мер, стихи, написанные в 1856 г. известным радетелем «слезы́ ребенка» Ф.Достоевским по поводу т.н. Крым­ской войны, - вызванной очередной маниакальной попыткой России захватить Босфор и объявить Черное море своим внут­рен­ним морем:

Восстала Русь, дрожа от гнева,
На бой с отчаянным врагом
И плод кровавого посева
Пожала доблестным мечом.

(По этому поводу можно лишь заметить, что в поэтических традициях ряда других языков - воспевание воен­ных успехов счи­та­ет­ся чуть ли не моветоном...)

Однако время от времени, словно в романе С.Лема «Футурологический конгресс» (1971), окутывавший сознание нар­ко­ти­чес­кий морок ненадолго развеивался, и тогда в произведении того или иного поэта проступал образ совсем другой Рос­сии: убогой, недоброй и агрессивной.

Этот литературный архетип появлялся у самых разных авторов, живших в разные времена (или в России «времена все­гда одинаковые»?), как бы против их воли, поскольку обычно они выступали в общем строю адептов российского/русского «величия».

Удивительно, но эти тексты очень похожи между собой - не только ракурсом изображения, но даже лексикой. В ни­же­при­ве­ден­ной таблице перечислены «ключевые» (эмоционально окрашенные) слова, встречающиеся более чем в одном про­из­ве­де­нии представляемой антологии (суммарное количество включений показано в виде надстрочного индекса):

161830М.Лермонтов «Предсказание» мертвый печальный смрадный мрачный ужас горе кровь плач смерть стонужасно
121838М.Лермонтов «Дума» горький презренный угрюмый позорно постыдно.
201839А.Хомяков «России» дикий кровь смерть прах стонкровавый предсмертный
81841М.Лермонтов «Прощай, Россия» немытый раб.
101846Н.Некрасов «Родина» бесплодный бессмысленный грязный мрачный пустой отвращение.
201864А.Апухтин «Село Колотовка» сгнивший тяжелый усталый кручина стон тоскаполусгнивший
181876Н.Некрасов «Русь» бессильный забитый непрошеный убитый убогий.
121881Н.Морозов «На границе» раб лакей нищета насилие слёзырабски
81887Д.Мережковский «Над немым...» мутный печальный сгнивший грустно кручинаподгнивший
121894К.Бальмонт «Родная картина» печальный повалившийся скорбный тусклый тяжелый унылый грустно гнёт туманпечаль тяжкий скорбь отуманенный
81896И.Бунин «Родина» мертвый печальный свинцовый угрюмый пустыня сумрак туман меркнутьмертвенный печаль сумрачный
241897И.Бунин «Родимый край» жуткий заброшенный мертвый пустой тусклый холодный хмурый слепо погост пустыня сумрак тоска умиратьтосковать
121908А.Белый «Родина» бедный голодный злой ледяной проклятый роковой свинцовый суровый холодный бурьян туман умиратьголодающий
161908А.Белый «Русь» голодный скорбный скудный холодный мор покойник пьяный смерть умиратьпьянство холод скорбь
121909В.Нарбут «Русь» грустный костлявый поломанный убогий скелетгрустить
201910А.Блок «Русь моя» дикий мглистый онемелый сонный маета марево тьма тюремныйдико маяться мгла тюрьма
161911С.Есенин «Деревенская избенка»ветхий голодный лихой тяжелый бедный гнёт горе жалоба нужда плачбедность плакать
161913К.Бальмонт «Дурной сон» грязный напрасный тюремный убогий беда кровь неправда обида слёзы пожар тяжба ужасгрязь
241914А.Блок «Россия» бедный голодный заплеванный тяжелый бесстыдно непробудно грош грешить отпихнуть переслюнить.
81915А.Ахматова «Молитва» горький темный недуг.
241916А.Белый «Россия» потерянный пустой ржавый сонный глодать рыдать трястись.
81916З.Гиппиус «Непоправимо» втоптанный непоправимо смерть вязнутьсмертный
241920С.Буданцев «Тебе, Россия» мрачный немой скорбный суровый темный унылый хмурый неприветливо маета му́ка плач обременить томиться.
201920В.Александровский «Две России» грустный дьявольский злой мглистый пьяный боль неволя непогодь сумракгрусть злиться полусумрак
81920И.Северянин «Поэза правительству»позорно притеснение.
161922С.Есенин «Рассея» безумный грустный злой мертвый пропащий гниль неудача плач драться проклинать сгубить чадитьгрусть мертвячина плакать
41940А.Ахматова «Стансы» дикий злой зверство спесь страхзлоба
251985И.Ратушинская «Из тюрьмы КГБ» лютый свирепый тяжелый боль намордник стон.

Интересно также, что по этой подборке можно проследить, ка́к с течением времени менялось отношение самих ав­то­ров к «новооткрытой» реальности: от возмущения (у М.Лермонтова и Н.Не­красова) - через смиренное принятие - к ма­зо­хист­ско­му любованию (у А.Блока). Иногда, в качестве «замещения» (в пси­хо­ло­ги­чес­ком смысле), архетип транс­фор­ми­ро­вал­ся в горячечные мечты о распространении «мерзостей» (по выражению М.Горького) собственной дей­стви­тель­но­сти на весь мир (например, у Ф.Тют­че­ва или П.Когана).

А уж со второй половины XX века - русские поэты даже не пытались от­сту­пать от «канонического», су­саль­но­го образа России: как у проживавших в ее пределах, так и у заграничных авторов - развился «стокгольмский синдром» по от­но­ше­нию к властям Российской империи (в ту пору называвшейся СССР).

Однако - для нас важно зафиксировать: именно повторяющееся появление таких текстов на протяжении долгого вре­ме­ни - является симптомом, свидетельством действительной сути современной нам России и населяющего ее народа. И это следует иметь в виду тем, кому предлагают дружить с этим «существом».

Октябрь 2019
Перевод с украинского