О, русский век идеалистов!
    Шумят в покойницкой (увы):
    – Что вы читали, гимназисты?
    – Мы – прокламации. А вы?

    Заимодавцев ждет расплата...
    Галдят, давно уже мертвы:
    – Что вы читали в 35ом?
    – Мы – «Завещание». А вы?

    Как кровь, щербинки на эмали;
    от крови простыни черствы...
    – Что в 57ом читали?
    – Да было нечего. А вы?
    
    Сверканье медицинской стали,
    и кафель чист до синевы...
    – В 70ых что читали?
    – Мы – Солженицына. А вы?

    Век умирал в чужих обносках,
    средь слишком дорогой жратвы.
    – Что там читают, в 90ых?
    – Зачем? Ведь живы мы! А вы?