он   Его поведение необъяснимо. Иногда он прикладывает какую-то штуку к уху и разговаривает сам с собой. Дома и на улице. Иногда он почему-то сердится и кричит на меня. Он распределяет еду. Но сам ест чаще, чем дает мне. Когда мне снится небытие, я просыпаюсь, прихожу к нему, и он меня трогает. Чаще это приятно, иногда - нет. Он уходит. Я забываю, сколько прошло времени, но привык верить, что он вернется. Он издает очень много разных звуков. Иногда мне кажется, что он хочет что-то мне сообщить, но ничего понять невозможно. У него бывают женщины. Каждый раз я не могу понять, нападают они на него или играют с ним, а он меня прогоняет. Я предпочитаю не конфликтовать с ним, и терплю, когда он засовывает мне в рот таблетки и заставляет их глотать. И когда он чешет мою шерсть щеткой - я предпочитаю думать, что мне это приятно. Но мне спокойно, когда я нахожусь рядом с ним. Я люблю играть с ним, когда ничего не болит. Однажды он выбросил мою старую любимую игрушку, и я долго привыкал к новой. Но с ней играть хуже, не так удобно хватать зубами. А еще бывает, что мы проходим мимо нашего дома, я думаю, что он ошибся, и тащу его домой, а он злится, и я вдруг вспоминаю, что мы с ним живем уже в другом доме. Но я никак не могу вспомнить, как давно мы пе­ре­се­ли­лись. А еще - мне снится, что мы с ним бежим, и лапы не болят, или что на меня нападают огромные собаки (которых я видел когда-то в детстве), а он меня от них защищает. Во время наших ежевечерних прогулок, когда он разрешает мне выбрать на­прав­ление, я ищу пути, которые ведут к местам, где мне было интересно и весело, когда я был молод. Иногда я пытаюсь ему подражать. Или занять его место. Там, где он спит или ест. Возможно, на этих местах на меня снизойдет что-то, и я приближусь к нему, смогу понять что-нибудь из того, что понимает он. Он и я - мы скованы одной цепью. Меня не интересуют такие, как я. Меня не интересуют похожие на него. По-настоящему меня интересует только он.   2001